许亿:字与闲

春天的时候，有几样东西是最鲜的，蚕豆便是其中之一。这时候即使简单做个蚕豆蛋花汤，起锅的时候稍放点盐，也是鲜美绝伦。我们这里虽然不时尚饭前喝汤，但饭后盛一碗来喝，也是畅快的不得了。好吃的东西其实是越简单越好，当然好吃的东西也是吃起来越直接越好。不施粉黛的美好，便是清纯。

春天还有一物最是迷人，便是河豚。那日和朋友做了一河豚蚕豆汤，好喝极了，河豚也肥美。其实我以前不怎么爱吃河豚。但也看情况，鲜活的河豚现杀做汤，当然绝美，加点蚕豆里面，更是鲜上加鲜。春天最大的好处，是舌头上的味蕾和食材们一起苏醒。当其时，当其食，有因缘际会的感觉。这时候，什么事情也可放下，唯独应季的食物不可错过。一错过，又感一年蹉跎。

所以有些反季节的蔬菜，永远达不到那种恰当其时的美处。甚至最好的保存方式，也留不住当季食材那种独一无二的鲜美味道的稍纵即逝。比如蚕豆，每年我爸都要剥十几斤放到冰箱里。但日后每吃一回都厌恶一回。味道似乎没有什么变化，但根本吃不出印象中那种鲜美，徒有其表而已。有些东西注定是种遗憾，也许正是因为遗憾，才生出惊艳感，生出美好。比如人生，若没有生老病死，无所顾忌，人人更是要作恶多端。

当然，小时候，根本吃不出蚕豆的好。小时候胃口好，吃什么都香，反而一些细微的好滋味，没有得到注意。

小时候吃蚕豆，记得只有一种吃法最好玩，便是盐水煮熟，用细线穿起来，挂在脖子上，如一串佛珠。一串蚕豆，可以吃一个下午，想起来的时候就拽一个丢到嘴里。与其他孩子打闹时候，也彼此拽对方脖子上的蚕豆吃，拽的力气大些，一串蚕豆散落一地。反正也不是什么好东西，诸人继续打闹，一哄而散。

女人的优秀还是要等到她上了年纪才看的出来，我们楼下经常有些大妈骂街，想当年，她们年轻时候，又何等不是青春美好。美丽是天生的，也可以化妆出来，但气质却是时间堆积出来的，气质是因人而异，美丽并不很难，但气质却判若云泥，这是一个女人的真实价值，所以贾宝玉说女人是水做的，这个女人他应该说的是少女，时间一久，大部分清水变成臭水，但有一些，却升华为水气，成了云朵。飘忽依旧，叫人想念而不可及。

认识胡因梦，是因为李敖，想来也不错，大明星还是要靠大文人留名。但李敖其人，说话的刻薄，使这个大美人，在我们的印象中似乎并不那么美丽鲜明，反而有戏子无情的印象，

历史因为男人的书写而偏向虚伪，好象张爱玲遗著《小团圆》出版，有说张本人无意发布此作，并想销毁。问其原因，是张不想此书发布，使无赖人再度受益，无赖人者，胡兰成。原来我们光听胡兰成怎么说自己的爱情的，却不知道他美丽的书写下面是害一个女人如此之深还叫我们误解成为她的一相情愿，张爱玲临死前的不原谅。到宁可毁掉作品也不施益与其。难怪研究学者许子东说，看来有些东西要重新考虑了。原来历史不是这样的。

原来胡因梦也不是李敖写的那样，三国时候王允要杀蔡邕，也不仅仅是因为他和董卓走的近些，而是因为害怕他是个写历史的，胡因梦后来自己写书自辩，我们读来，似乎她的叙述更可信点。但这些，已不重要了，李敖继续着风光生涯，继续取妻生子，过着名利双收的生活，胡因梦一如台湾很多知名女性，虽然醉心于佛法有点走火入魔的样子，毕竟过着清心寡欲生活，一个不抱怨，一个却不饶恕，李敖自言花8000台币寄50朵玫瑰给胡因梦做生日礼物，意在提醒其50岁了。刻薄如此且大言不惭。

蒜头是猪头肉的标配，当然，讲究一些，吃猪头肉，还需好醋，调以磨好的红辣椒酱，以及不可或缺的啤酒。人可以活的粗糙一些，但吃的时候，最好有些力所能及的追求。比如，拎着猪头肉到就近的一个朋友家里，让他准备酒来共饮，顺便聊聊天。

书上说，吃生蒜，最好先拍碎了，晾上一会，好让其中的某些元素挥发一下。要我说，麻烦！吃蒜大都是临时起意。谁也不能计算好晚上的雅兴是以一顿猪头肉将就，也就不能事先准备好一份拍好的大蒜，以就兴之所至。最关键的是，拍碎的蒜放久了，已经没有辣味。没有辣味，那吃蒜干嘛。

尽管爱吃生蒜，但糖蒜不在此列。不是说糖蒜不好吃，好酱园的出品，抑或我家外婆腌制的糖蒜，甜津津的，脆崩崩的，一点也不辣，单吃也是可以的。最好的吃法是早上就茶，或者就粥。和甜姜丝异曲同工，可拌卜页，可搭茶干。总之是早上餐食的佳品。问题是我不常吃早饭。也就不大想得起吃糖蒜。一个食物，假如定位已然明确，我就不大愿意在所谓错误的时候去吃它。比如，我中午基本是不会喝粥的，自然也就不会吃糖蒜。

我父亲爱吃糖蒜，无论早晚，一碗饭吃到最后，也会从罐子里夹一个糖蒜来吃，吃的津津有味，仿佛对于一餐之总结陈词，虽然无言，却一言难尽。但他后来糖尿病，不敢吃这么甜的，于是糖蒜在我们家基本绝迹。

吃生蒜，也不是一定要配猪头肉，基本一切肉食可配。但不与鱼同食，鱼的味道是鲜美的，蒜味可能遮住这份鲜美。另外蒜的作用不是提味，而是去除油腻。鱼不油腻。

也不宜与鸡同食，并非红烧鸡不油腻，而是，吃鸡需去剔骨。因为有这个过程，所以吃蒜不够畅快。当然还有更为个人的原因。我从不光口吃

那年，65岁的皇帝终于见到了传说中很有学问的大和尚，有点兴奋，所以在谈话方面，不免有点急于炫耀自己。皇帝说：“我自打干了皇帝这份事业以来，建造了不知道多少佛寺，译写无数的经书，让无数的有志男儿出家做了和尚，你说说看，我这有什么功德?”

大和尚面无表情的说：“并没有功德。”

皇帝问：“为什么没有功德?佛祖想赖账吗”

和尚说：“这些啊，是你因为图报所以才做的好事，目的性太强的行善，总归是有缺憾的，好像你的影子一直跟着你，看上去似乎有，却其实是没有的。”

皇帝说：“好吧，怎样才是真功德呢?”

于是和尚说了一番非常虚头巴脑的话，他说：“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不于世求”我懒得翻译，因为我也不知道他说的什么意思，更别提这话还不是这次对话的重点。

皇帝与和尚的对话到这里，还是比较沉闷的，甚至令人沮丧。好像一个人为了所爱的人抛家舍业不顾一切。结果，答案却是，你这么做只是为了满足你爱的需要。

这使皇帝直截了当的问出了在一句著名的话：“什么是最牛逼的?”

大和尚说：“空寂无圣。”

皇帝终于急了，心想这些年折腾的什么劲，所以有些生气又问：“回答朕的问话的人是谁?”

大和尚说：“不知道。”

这段对话，据说便是禅话。

皇帝是梁武帝，和尚是达摩，他们未来的命运很离奇，尤其皇帝的命运甚至是悲惨的。但这不是我要去写的事情。因为有人考证，他们似乎并没有遇见过。即使如此，不妨碍这次对话作为禅学的一个著名公案流传了下来

佛陀拈花

孔子有一次参加鲁国的两会。会散后出门很感叹。有人问，您这是为鲁国叹息吗？孔子说，我是为了人类而叹。

然后，他便讲了一套所谓大同的思想。大道之行也，天下为公。选择能干的人出来管理国家，让人们睦邻友好。不独去亲近自己的孩子，也不只是孝敬自己的上辈。而是所有的 小孩都要得到抚育，所有的老人也会得到照顾。不再贪恋财物，也不必把力气用在不对的的地方。人人有工作，所以不用去做盗贼，夜不闭户就是大同的世界。

后来呢，孙中山先生拿其中一句话做自己的理想，叫做“天下为公”。

有人说，这便是中国社会主义思想的渊源。

在历史的发展中，很长一段时间，中国还处于门阀的时代。这时候，人们人身依附于各地的大大小小的豪强，以获得庇护。所以，那是等级相对很森严的世界，也就无从说起所谓的社会主义。豪强们彼此攻伐，人口作为一项重要的生产资源被掳掠甚至被屠杀（屠杀是以消减敌方实力的目的。）这时候，当然也无从谈起什么人权。甚至说，为奴，是生存下去的必要。就像美国南北战争，推翻了黑奴制度以后，也有很多被解放的黑人感到无所适从，因为他们相对单纯的生活被打破了，他们沦落到被做奴隶还要不堪的生活境地。

中国的门阀制度，大约到了宋朝才结束。之前，很久的乱世，使所谓的豪强也不能自保。宋朝开始，便进入平民的世界。平民通过考试，可以获得管理国家的机会，阶层，也相对不那么固化。底层的精英不断的向上流动，也相对保护了政权的稳定。

范仲淹是秀才的时候，便提出先天下之忧而忧后天下之乐而乐的观点。他们致力社会的改造，具体而言，是办义学，办照顾孤寡老人的措施。于是，便有那么一点点社会主义的雏形。

关于禅机，不懂别瞎问，比如。问，他们这样干究竟是什么目的？答，没有目的，就是闲的蛋疼，无事生非。这倒不是我胡诌，这是《碧岩录》上写的――举：僧问香林禅师：如何是祖师西来意？香林云：坐久成痨。

坐的时间长了，总归要站起来走走，临时起兴。兴便成了机缘。比如有蚊子咬你，你挥手一拍，没有打到蚊子，倒是把自己的眼镜打落地上，摔坏了。眼睛一盲，便出不了门，所以门外那起飞来横祸的撞车便与你无关。当然，也许当时你就忍着没有去拍蚊子，蚊子吸饱了血，惬意飞走。你也是善意一念，没有杀生，却哪知道，门外几分钟外一个心神不宁的新手女司机正哆哆嗦嗦的驾着新车即将驶来……

祖师西来意，是禅师们的黑话，无黑话，便无身份认同。一伙人结群成队，坐在一起瞎聊，总要说点别人不懂的东西。比如一个陌生人加入一群熟人的酒局。这帮孙子也就故意说些他们之间的往事，以示对于陌生人的冷落。

当然说好听些，便是是智慧程度，价值取向的相互判断。我讲一个冷到没有人性的笑话，偏偏就有人跟着笑了。是为知音。假如他不笑――也罢，不笑也就罢了，这孙子居然还能潸然泪下。这就不是知音的问题这么简单，这是默契，是心灵碰撞，是两个装逼犯的悠然相逢，是久旱逢甘霖之际喜极而泣也或者孤独非独我的感触刹那时的黯然神伤。

触类旁通，触景生情。所谓头脑风暴，一帮人瞎扯淡既能生出创意一样。为何不能产生禅机。然后又见那潸然泪下的孙子擦干眼泪，接着还能破涕为笑。得了，这何尝不是升华。

当年如来坐在菩提树下吹牛，吹一句，徒弟们捧哏附和一句。于是如来停不下来，一句接着一句，接到最后，如幻如电如痴如醉。他便成佛了。领袖们站在高处讲话，讲到嗨时，万众捧哏。焉能不自感伟大。